La maladie d'Alzheimer

Katherine
Mon père ne sait pas qui je suis

Papa ne sait pas où est la terrasse qu’il vient de quitter, où est la cuisine, où est maman qui est partie trois minutes aux toilettes et demande si elle est partie au théâtre. Il ne peut pas ranger les couverts dans le tiroir, il met les plats à la place de son assiette et mange dans le plat. Il ne peut s’habiller tout seul, trouver ses habits, disposés pour lui sur une chaise, il enfile un pantalon par-dessus un autre. Il recrache tous les morceaux de nourriture qui ne sont pas parfaitement homogènes etc.. Il ne sait pas qui je suis. Ses phrases préférées c’est : « Tu ne me parles par beaucoup de tes parents. » Je lui explique que je suis sa fille. « Ah première nouvelle ! » Il me demande si c’est vrai. « En tout cas, tu as ta place chez nous. Tu es la bienvenue. – Mais oui papa, c’est parce que je suis ta fille. » Il me demande si j’ai des enfants, si je suis enceinte. Si je suis mariée etc.…

Quand j’ai mes lunettes de soleil, il ne me reconnaît pas. Je les enlève pour lui faire coucou, comme si ça pouvait tout résoudre. Et effectivement il semble me reconnaître. Même difficulté dans la piscine avec les cheveux mouillés qui changent forcément l’aspect du visage.

Il entre dans ma chambre par hasard à la recherche de maman, des toilettes… de l’escalier. Et me demande depuis combien de temps je suis là, que personne ne l’a prévenu – alors que nous nous sommes quittés quelques minutes auparavant… « C’est moi Katherine ta fille ! –Tu plaisantes, je n’ai pas d’enfant ! Est-ce que j’ai des enfants ? » Je lui parle de mes enfants, il les a complètement oubliés à ce moment-là… Des phrases en yiddish lui reviennent du temps de sa petite enfance. Quand il épluche les légumes, avant il pouvait faire tout le tas de courgettes, ou même plusieurs types de légumes à la file, maintenant il faut lui montrer chaque courgette une à une au moment où il se trouve désœuvré, et alors ça marche.