Assise sur le rebord de sa chaise, Esther 1, du haut de ses 25 ans, n’en mène pas large. Un coup d’œil à ses pouces, un autre à la fenêtre, puis soudain elle se lance. « J’ai rencontré une femme. Elle a quatre ans de plus que moi. On est dans le même orchestre. Elle est tombée amoureuse de moi et je suis tombée amoureuse d’elle. » Silence. « Mais tout de suite, avant même notre première nuit ensemble, elle m’a expliqué qu’elle était polyamoureuse, vous savez ce que c’est ? » Petit hochement de tête, qui lui fait d’emblée comprendre que je ne suis pas là pour la juger, et l’encourage à continuer… « Elle a déjà deux autres femmes dans sa vie, qu’elle aime aussi. Elle m’a dit qu’il n’était pas question pour elle de renoncer à quoi que ce soit. Que c’était comme ça qu’elle était heureuse et pas autrement… »
Ni adultère ni échangisme…
L’histoire d’Esther est loin d’être un cas isolé et témoigne du retour à la mode du polyamour, une pratique théorisée dans les années 1920 par Alexandra Kollontai sous le nom « d’amour-camaraderie » que l’on retrouvera dans les années 1960, dans En terre étrangère, un roman de Robert Heinlein, mais qui, bien entendu, a toujours existé de façon souterraine. Selon certaines enquêtes, ils seraient aujourd’hui 2 % en France. Être polyamoureux, c’est considérer que l’amour est une chose suffisamment vaste pour ne pas pouvoir le vivre au cours d’une même vie avec une seule et même personne. Mais cela n’a rien à voir avec l’adultère et l’infidélité.
L’adultère suppose d’avoir un partenaire officiel au centre de sa constellation amoureuse, et un amant ou une maîtresse qui se trouverait à la périphérie. La liaison étant, la plupart du temps, cachée, non consentie par l’ensemble des partenaires, et donc transgressive. Le parfum de clandestinité étant ce qui apporte à l’infidèle l’impression de s’affranchir de l’aliénation conjugale – parfois au risque de reproduire, avec l’amant ou la maîtresse, une autre aliénation. Emma Bovary, Anna Karénine et leurs sœurs ou frères de misère en ont fait l’amère découverte.