« La raison humaine a cette destinée particulière (…) d’être accablée de questions qu’elle ne peut écarter ; car elles lui sont proposées par la nature de la raison elle-même, mais elle ne peut non plus y répondre, car elles dépassent tout pouvoir de la raison humaine. » Ainsi Emmanuel Kant résume-t-il en quelques mots, en introduction de la Critique de la raison pure, toute l’ambition et les limites de la raison humaine. De par sa nature même, notre esprit ne peut s’empêcher de se poser certaines questions sur l’origine du monde et sa nature profonde ; mais de par sa même nature, notre esprit est incapable d’y répondre. Comment Kant est-il parvenu à cette conclusion pessimiste et qui semble ébranler dans ses fondements l’espoir d’une métaphysique ?
Une vie au service de la pensée
De celui qui naquit dans la ville de Königsberg 1, en Prusse, et qui devait y mourir sans jamais l’avoir quittée, on a coutume de garder l’image d’un homme à l’existence monotone. Célèbre est la légende de ses promenades quotidiennes, réglées comme une horloge : ses voisins, dit-on, étaient capables d’indiquer, à la minute près, l’heure à laquelle Kant passait devant leur fenêtre. On dit aussi qu’il ne dérogea à ses rituels qu’à deux occasions dans sa vie : lors de la parution du Contrat social de Jean-Jacques Rousseau, en 1762, pour se précipiter chez son libraire, puis à l’annonce de la Révolution française, en 1789, pour se procurer le journal. La vie de Kant est tout entière vouée à l’enseignement et à la recherche et ne connaît d’autres événements marquants que la parution d’œuvres dont certaines ouvriront des voies nouvelles à la philosophie.
Mais autant est sans grand relief la vie quotidienne de Kant, autant est révolutionnaire sa pensée. Car, de la même façon que l’astronome Nicolas Copernic avait transformé notre rapport à l’univers, au début du XVIe siècle, en montrant que la Terre tourne autour du Soleil, Kant a révolutionné durablement la philosophie en lui donnant un tour « critique ». Sa « révolution copernicienne » à lui consiste à détourner le regard des choses et de leur « essence », pour s’intéresser à notre faculté de connaître, son pouvoir et ses limites. Ce changement de perspective est fondamentalement réflexif : la pensée doit se prendre elle-même pour objet. Avant de vouloir connaître le monde, il faut s’interroger sur notre capacité à le connaître. La première question de la philosophie est donc, selon Kant : « Que puis-je connaître ? »
La pensée de Kant s’inscrit, comme celle de tous les philosophes, dans une époque et un milieu intellectuel qui lui donnent sens et permettent de mieux la comprendre.