Quels âges avez-vous ?

« Le drame de la vieillesse, ce n’est pas qu’on vieillit, c’est qu’on reste jeune (Oscar Wilde). »

« Ah, but I was so much older then, I’m younger than that now (Bob Dylan). »

J’ai connu quelqu’un qui a rédigé son testament à 28 ans. Célibataire et sans enfants, il n’avait pourtant rien à léguer, ni à grand monde. Je me souviens d’un autre qui, à 23 ans, s’inquiétait de n’avoir pas pu cotiser pour la retraite à l’occasion d’un job d’été. Mon père, quant à lui, a appris tout seul le saxophone à 50 ans avant d’imaginer un spectacle qu’il a représenté 70 fois avec ses copains, en tant que clown Nénesse. Il a écrit son premier livre à 75 ans, et aujourd’hui, à 91 ans, il vit un cauchemar en maison de retraite parce qu’autour de lui, explique-t-il, « y a que des vieux ».

Bien sûr, l’âge est surtout dans la tête, mais au bout d’un certain temps, c’est dans les reins ou la prostate aussi. Quand même, quelle pagaille : on a l’impression (trompeuse évidemment) qu’avant, il y a bien longtemps, tout paraissait si simple ! On était enfant, puis adulte, éventuellement un vieillard de 30 ou 40 ans. L’allongement de l’espérance de vie a compliqué la donne. Il est devenu usuel de parler de troisième âge : là, en principe c’est la retraite (encore que pour certaines institutions, on soit senior dès 45 ans). On vous demande de considérer les années à venir comme de grandes vacances, en bonne santé si possible, pour ne pas coûter trop cher à ceux qui travaillent. Et voilà qu’aujourd’hui, on est bien obligé de faire avec un quatrième âge, parfois appelé « le grand âge ». Celui-là fait peur : on l’imagine comme un purgatoire où, pas encore mort mais plus tout à fait vivant, on erre dans les limbes des établissements d’hébergement pour personnes âgées dépendantes (ehpad), retombant, malgré soi, en enfance. La réalité est heureusement beaucoup plus nuancée.