L'intelligence dispersée

L'Homme dont le monde volait en éclats 1 rapporte l'histoire authentique d'un jeune soldat russe blessé au combat en 1943. Lorsqu'il se réveilla sur son lit d'hôpital, le jeune homme ? il s'appelait Lev Zatteski ? souffrait d'un mal étrange. Atteint d'un éclat d'obus, sa blessure au cerveau avait causé non seulement des troubles de la vue et de la mémoire, mais l'avait rendu incapable de comprendre le monde qui l'entourait. Placé devant son repas, il savait parfaitement ce qu'étaient une fourchette et un verre, mais ne se souvenait plus vraiment de ce qu'était un couteau et il regardait l'assiette comme un objet étrange. Surtout, il ne parvenait plus à saisir le sens global de la situation : à quoi servent ces objets, se demandait-il devant le couvert mis à table. Le monde de Lev avait « volé en éclats ». Il l'écrit au début de son journal : « Comment se fait-il qu'il soit très difficile de réapprendre à comprendre le monde (...), d'assembler les minuscules débris de ce monde en un tout ? »

A l'égard du monde qui nous entoure, nous sommes comme Lev Zatteski. Nous pouvons comprendre beaucoup de choses. Nous sommes même assaillis d'un flot continu d'informations. Mais le sens global nous échappe. Les cartes sont brouillées. Notre pensée est éclatée, disloquée, dispersée en une myriade de connaissances locales, qu'aucune grille de lecture globale permet de rassembler en un tout cohérent. « Mon univers s'est désintégré », écrivait Lev. Le nôtre aussi.

Certes il n'est pas d'époque heureuse où les idées furent claires, simples et sans équivoque. Où le monde pouvait se lire de façon transparente. Mais il fut un temps au moins où les sciences humaines proposaient quelques grilles de lecture globale pour penser l'homme et la société. Durant tout le XXe siècle, plusieurs « grands paradigmes » se sont ainsi relayés et imbriqués pour fournir des clés explicatives : marxisme, psychanalyse, culturalisme, structuralisme, théorie des systèmes. Pour les marxistes ? et ils étaient nombreux ?, on pouvait décrypter la société, l'histoire à partir de leurs soubassements économiques ; avec la psychanalyse, nos actions pouvaient révéler un sens caché : celui des pulsions inconscientes ; le structuralisme prétendait dévoiler l'armature des mythes, des rites et de la société.